第376章 不明覺厲的電影！
現場，曹忠的最後一句話，也逐漸落下。
也終於為這部吸引了眾人許多目光的故事，揭開了面紗。
“今天，我希望帶領所有的觀眾，回到大唐。”
曹忠下臺，現場燈光驟然暗淡，
政協禮堂的巨大銀幕上，龍標閃過，伴隨著出品方的逐漸展示完成，電影正式開始。
……
大銀幕緩緩亮起，一片蒼茫的白。
不是雪，是沙，黃的發白的沙，漫天而來。
“似乎是無人機航拍？”有人看著那揭幕拉開的第一部，便感受到了一種天地磅礴的史詩感。
鏡頭從天際線俯衝而下，掠過塔克拉瑪干沙漠聯綿起伏的沙丘。風在沙面上刻出波紋狀的紋理，如同時間在大地上書寫無人能讀的經卷。
伴隨著鏡頭極緩慢地推進，穿過一片胡楊林的枯骨，那些扭曲的枝幹在夕陽中如同萬千掙扎的手臂，伸向一片鐵青色的蒼穹。
字幕浮出：
公元754年，唐天寶十三載。
西域，輪臺。
畫面漸顯。風雪之中，一座唐朝的軍營矗立在天地之間。轅門上的旌旗被狂風撕扯，獵獵作響。雪花密集如箭，斜斜地射向地面，將整個世界塗抹成一片混沌的白。
營帳內，篝火噼啪作響，映照著幾張年輕而堅定的面孔。一個身著青色圓領袍的文士站在帳門口，望著帳外呼嘯的風雪，目光悠遠。他的面容清癯，眉宇間帶著詩人特有的敏感與憂鬱。
此人，是黃小明飾演。
“岑判官，風雪太大，明日怕是走不了了。“身後的校尉低聲道。
岑參沒有回頭，只是輕輕呵出一口白氣。
那白氣在寒冷的空氣中凝成一團，隨即似乎有風颳過，那凝成一團的白氣，被撕碎。
“武判官要回京述職，這風雪……“黃小明停頓了一下，忽然笑了，“倒也正好。“
他轉身走向案几，鋪開一卷紙。一旁的書吏趕緊研墨，墨錠在硯臺上發出沉悶的聲響。岑參提筆，略一沉吟，筆尖落下——
“北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。“
鏡頭從筆尖緩緩上移，穿過營帳的縫隙，升入漫天風雪之中。
“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。“
風雪中，依稀可見遠處天山山脈的輪廓，巍峨的雪峰在灰白的天空中如同懸浮的島嶼。
“將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。“
畫面中閃過幾個唐軍士兵的臉——年輕、堅毅，撥出的白氣在睫毛上凝結成霜。他們正在往馬背上捆紮行囊，有人搓著手，有人跺著腳，沒有人說話，但眼神裡都亮著一種共同的光。
“瀚海闌干百丈冰，愁雲慘淡萬里凝。“
鏡頭猛地拉昇，衝破雲層。
大銀幕上，一幅巨大的地圖緩緩鋪展開來——從長安出發，經河西走廊，過玉門關，穿越塔克拉瑪干，直至最西端的碎葉城。地圖上用硃砂標註著安西四鎮的位置：龜茲、于闐、焉耆、疏勒。
每一個地名旁邊都標註著駐軍人數、糧草庫存、馬匹數量，密密麻麻的蠅頭小楷記錄著一個龐大帝國對遙遠邊疆的精細統治。
“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。“
畫面開始疊化，岑參站在轅門外，手中舉著一杯酒。
對面的武判官翻身上馬，兩人四目相對。武判官欲言又止，岑參卻只是舉杯，一飲而盡。
風雪落在兩人之間，很快模糊了彼此的面容。
“紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。“
鏡頭定格在那面凍僵的旗幟上。紅色的旗面被冰雪包裹，硬如鐵板，卻在狂風中紋絲不動。
旗面上繡著斗大的“唐“字，一筆一劃，堅如磐石。
“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。“
武判官的馬隊消失在風雪盡頭。岑參站在原地，衣袍被風灌滿，獵獵作響。他望著那條通往長安的路，久久沒有動。
“山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。“
畫面漸暗。馬蹄印在雪地上延伸，又被新雪漸漸掩埋。最後只剩下白茫茫一片。
一行字浮現：
“僅僅一年後，'安史之亂'爆發。“
畫外音是一個蒼老而平靜的聲音，帶著西域特有的沙啞與空曠。
“高仙芝和封常清雙雙被處死，安西和北庭的精兵強將大部分被調回中原平叛，只留下不足萬人留守孤城。“
畫面中，一支長長的軍隊正在向東行進。鎧甲明亮，旌旗招展，士兵們興奮地議論著“回長安““平叛賊“，沒有人回頭看一眼身後漸漸縮小的城郭。
“公元757年，岑參追隨唐肅宗回到長安，卻發現長安已不是曾經的長安，大唐也不是當年的大唐。“
鏡頭切換。長安城依舊繁華，但街道上多了許多神色匆匆的官員，宮牆的陰影似乎比記憶中更深了幾分。
岑參站在朱雀大街的人流中，神情恍惚，彷彿一個穿越時空的異鄉人。
最後一句畫外音落下，畫面定格在岑參送別武判官的那個瞬間——風雪中漸行漸遠的背影。
畫外音繼續：“至於西域，即將成為吐蕃的天下。”
“青藏高原崛起的吐蕃政權，由其脆弱的高原環境、獨特的政治結構以及對財富與安全的渴望，驅動起一場屬於他們自身政權的生存與發展之戰，這也是吐蕃王室用以解決內部政治矛盾、鞏固自身統治的重要手段，得到唐朝現金的技術和勞動力，對於一個政權是一種必然。
絲綢之路的富庶，需要他們向北，向東，故而與唐帝國產生激烈碰撞。
安史之亂，大唐的衰相已顯，這是吐蕃的機會。”
畫面再次切換。
布達拉宮，吐蕃的贊普坐在主位之前，下達了進軍的命令。
地圖上的紅色標註正在一塊塊消失——河西走廊被抹去，焉耆、疏勒相繼變暗，北庭被抹去。
最後只剩龜茲和西州兩個孤點，在廣袤的西域地圖上如同兩顆微弱的心臟，仍在固執地跳動。
“那場幾年前的白茫茫大雪，彷彿是上天為西域準備的葬禮。“
字幕再度浮現，卻已經是公元790年，唐貞元六年。
西域，安西都護府，龜茲城。
距長安，約七千餘里。
銀幕漸黑。
……
禮堂內寂靜無聲。
所有的觀眾都被這個開場牢牢釘在了座位上。
張一謀身體微微前傾，指尖不自覺地叩擊著座椅扶手，這個開篇的構圖，出乎了他的預料。一個畫外人，一首課本學習的詩歌，拉進了觀眾和所有人的距離。
但最讓張一謀震驚的，是構圖。
那宏大的美學設計和構圖，由鏡頭從天際線俯衝而下，逐漸劃過大好河山的構圖，再到這些地點由近拉遠，變成一張地圖的設計，讓張一謀驚為天人。
故事背景，大好河山，人物距離，通通被拉近。
似乎把人拉回了那個時空。
他身旁的陳凱歌鼻樑上的眼鏡反著銀幕的光，看不清表情，但握在扶手上的指節微微發白。
這首詩，點燃了他。
讓他都忍不住隨之吟唱。
他都有些想要繼續去拍攝古裝歷史大片了，拍這東西竟然還能唸詩……陳凱哥激動了！
“這開場……絕了！“
徐克在另一側低聲說，
聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的，
“看似毫無關聯，實際上卻一脈相承，這個開篇，直接把‘孤忠’兩個字都點名了，只是這樣，未來的電影內容，真的好看嗎？難不成還要用情緒，拉著人感動？”
徐克有些不理解，他明白了為什麼預告片不放這個內容，但卻不知道告知了觀眾背景之後，曹忠這部戲，還能怎麼拍？怎麼撐的起時長？
沒有人回答他。
因為銀幕上的畫面已經切換到了一個全新的場景，所有人的呼吸都被那畫面吸引住了。
……
殘陽如血，將天地間的一切都染成鏽紅色。
風已經停了，但空氣中仍瀰漫著濃烈的血腥味。
數十具屍體散佈在戈壁灘上，唐軍與突厥人的裝束混雜在一起。
折斷的旗幟半埋在沙中，繡著的字樣被風沙磨蝕得幾乎無法辨認。
烏鴉在低空盤旋，偶爾俯衝下來啄食，又在人靠近時驚飛。
這片戰場上唯一的活物，是一個從沙土中冒出來的身影。
黃博飾演的盧十四從一叢枯死的駱駝刺後面鑽出來，臉上糊著泥和沙，唯有一雙眼睛精亮。
他蹲在地上，像個覓食的老鼠，警惕地左右張望了半晌，確認沒有活人了，這才躡手躡腳地開始“工作“。
“依舊是遼闊的宏大感。”張一謀眯著眼睛，“曹忠沒有別的招數了嗎？總是這麼拍，未來怎麼拍長？”
此前拍攝古裝大片的時候，他就覺得困難，不在劇情裡面添一些狗屁倒灶，家長裡短的事情，時長就湊不齊。所以《黃金甲》，他直接改編了《雷雨》。
鏡頭給到了一處特寫，
盧十四的左手伸向一具唐軍士兵的屍體，指尖顫抖著探到對方腰間，解開乾糧袋的繫繩。
“啪嗒。“
一塊饢掉出來，砸在地上，蹦起一小撮塵土。
盧十四眼睛一亮，抓起饢就往懷裡塞。
接著是酒囊。
一個突厥裝束的屍首腰間掛著一隻皮囊，盧十四拔開塞子嗅了嗅，皺了下眉——不是酒，是馬奶子。
但他還是灌了一口，咂了咂嘴，又灌了一口，然後把皮囊也塞進了懷裡。
發財了，發財了。
盧十四越搜越起勁。銅錢、碎銀、一把彎刀、半截蠟燭，甚至還有個火鐮。
他身上的布袋子很快鼓了起來，但他還不滿足，一具一具地翻，一具一具地搜。
直到他翻到一具穿著明光鎧的屍首。
鏡頭緩緩推進。那屍首的面容被血汙覆蓋，看不清年紀，但從鎧甲的形制來看，是個軍官。
盧十四猶豫了一下，還是伸手去解他腰間的革帶。
革帶扣得緊，他費了好大勁才解開，用力一抽——革帶連著七八個袋子一起被他扯了出來。
袋子掉在地上，發出沉悶的金屬碰撞聲。
盧十四愣了一下，伸手去摸。袋口扎得很緊，他咬開繩結，往裡一看，
竟是銅錢。
滿滿一袋銅錢。
他又開啟第二個袋子，第三個、第四個、第五個……整整三十個袋子，裝的全是銅錢。
他拿起一枚湊到眼前，藉著殘陽的光辨認上面的字跡——
“大唐建中“。
盧十四呆滯了一瞬，而後眼珠子幾乎要瞪出眼眶。
他哆嗦著把一枚銅錢塞進嘴裡咬了一下，硌得牙生疼，卻露出了狂喜的笑容。
“發財了……“他的聲音壓得極低極低，像怕吵醒了什麼人，“都、都、都是我的了……都是我的了……發財了……“
他雙手抱住一袋銅錢，臉頰貼上去蹭了蹭，又傻笑了幾聲，
接著突然警覺地一縮脖子，左顧右盼，確認無人，這才繼續把一袋袋銅錢往自己身上掛。
“發財了！這輩子，買地、討老婆、喝酒吃肉……“
他一邊掛一邊唸叨，聲音壓抑不住地微微發顫，“發財了發財了發財了——“
鏡頭給到黃博的臉部特寫。
他把銅錢袋掛在脖子上、肩上、腰間，整個人被壓得微微佝僂，但臉上的笑容燦爛得幾乎可怖。
“蹭……”
一陣風聲，劃破了影廳。
就在此時，一柄陌刀，橫在了他的頸側。
刀身上沾著未乾的血，冷冽的刀鋒貼著他的皮膚，盧十四的笑容瞬間凝固。
“動一下，“一個沙啞的聲音從上方傳來，“腦袋落地。“
盧十四渾身僵住，手指鬆開，一袋銅錢從他懷裡滑落，砰地砸在沙地上。
鏡頭緩緩上移。
唐國強飾演的郭元正站在盧十四身後，面龐被血汙與沙塵覆蓋，看不清完整的表情。
他身上穿著殘破的明光鎧，右肩的甲片少了一大塊，露出裡面浸透血的布衫。
但他的手臂極其穩定，握著陌刀的右手紋絲不動，刀鋒貼在盧十四的頸側，連一絲顫抖都沒有。
“軍、軍爺……“盧十四的嗓子像被砂紙磨過，“我……我就是個逃難的……“
“逃難？“郭元正的聲音平淡得沒有一絲波瀾，“搜屍搜得這麼利索，逃難逃了很多年吧，膽子很大。“
盧十四的喉結上下滾動了一下。
他的眼神飛快地掃了一圈周圍，那些屍體，那些他剛剛搜過的屍體。
“軍爺，你看我這身打扮……我、我就是個老百姓……“
“老百姓？“
郭元正的目光緩緩下移，落在盧十四腰間的革帶上。那是他剛剛從那個明光鎧軍官身上解下來的。
“你腰上那條帶子，“郭元正說，“是我小隊的隊長。他叫趙德真，隴西人，今年四十二歲。“
盧十四低頭看了一眼自己腰間的革帶，臉上血色盡褪。
“你把他皮帶都扒了，“郭元正繼續道，聲音依舊平淡，“他閨女去年才生了個外孫，他臨出發前還跟我說，打完這一仗，他要告老還鄉，回去看看外孫長什麼樣。“
盧十四嘴唇哆嗦著，張了張嘴，一個字也說不出來。
鏡頭固定在兩人身上。
殘陽把他們的影子拉得很長很長，在戈壁灘上延伸，幾乎要觸到遠處的沙丘。
沉默持續了很久。
風重新開始吹，細沙拂過盧十四的臉頰。
“軍、軍爺……“盧十四終於擠出一句話，“那個……要不……您先把我放開，咱們……商量商量？“
郭元正沒有動。
“商量什麼？“
“那個……這些錢，要不咱們……平分？“
盧十四試探著說這話的時候，臉上的表情混雜著恐懼和貪婪，黃博把那種“求生本能與貪慾並存“的小人物質感演得淋漓盡致。
大銀幕前，馮小剛低聲對身邊的徐克說：“黃博這戲……是這個味道。小人物，又慫又貪，絕了。就是曹忠這電影，後續怎麼寫，我一時間根本想不到。“
徐克沒有回答，只是點了點頭，目光仍緊鎖銀幕。
郭元正沉默了一瞬。然後陌刀動了——不是割下去，而是翻轉刀身，用刀背猛擊盧十四的後腦。
盧十四眼前一黑，撲倒在地。
郭元正收起陌刀，彎腰將散落的銅錢一袋袋拾起，系回自己腰間。
他的動作緩慢而吃力，右肩的傷處隨著動作滲出新血，染紅了已近黑色的布衫。
他把所有袋子都捆紮好，壓在盧十四身上，似乎把他當成了一個騾子，
這時，他才低頭看了一眼昏迷不醒的盧十四。
片刻後，他彎腰拽起盧十四的兩條腿，拖著這個暈過去的人，向西走去。
殘陽終於沉入地平線。
大漠陷入一片暗紅與深藍交織的暮色中。
兩個身影，一個拖著另一個，另一個身上蓋滿了銅錢，緩緩消失在蒼茫的天地之間。
首映禮現場。坐在第二排的王小帥深深吸了一口氣。
他感受到的，是宏大與渺小之間的穿插。
但曹忠更是直接給眾人丟擲了兩個疑問，錢，是什麼？兩個人，又是什麼？
場面宏大的時候，他們能看到史詩感。
拉回人物的時候，他們又能體會到懸疑，故事開始變得有意思了。
張一謀也體會到了不一樣的意味。
“這開場……“
“怎麼說？”張衛平道，“很一般嘛。”
“古裝電影，能把人拉進去，就是好的開始。而且你看那個構圖，“張一謀伸出手指遙遙地比了一下，“殘陽、地平線、兩個人影，曹忠把盧十四和郭元正放進了同一個畫框裡，但一個趴著，一個站著。一個拖一個……這人物關係的暗示已經鋪出來了。“
張衛平腦瓜子嗡的一下，“一個拖著另一個，有什麼人物關係？”
但張一謀看出來了，他沒繼續問，只是把這件事情暫且記下，沒有再說話。
張一謀則是深深思索，
開篇僅僅十分鐘，幾十年的厚重一晃而過，當初意氣風傳送武判官歸京的岑參，已經只停留在畫外音當中了，而這兩個人，和岑參是有什麼關係嗎？
張一謀陷入疑問，曹忠的鉤子確實不錯，這兩個人的身份，讓張一謀極為好奇。