第一百三十四章 秋分
秋分那天，沈越在城東棉田裡。
頭茬花剛摘完，二百畝地收了八千多斤，比去年又多了些。劉老栓過完秤把數報過來的時候，嗓子有點啞——他前幾天染了風寒，咳了兩天，戴秉彝來看過，開了兩劑藥，喝了見好。但他還是蹲在田埂上不肯歇著，手裡攥著煙桿子，菸絲沒點，就這麼叼著。
“先生，趙石頭從浙江回來了。今早到的，在學館裡歇腳。說浙江那幾塊弱苗的地整完了，追了兩次肥，苗壯回來了。他還帶回來一批新結業的農師，十二個，江西、湖廣、浙江各四個。”
沈越蹲在他旁邊，從筐裡抓了把剛摘的棉絮在手裡搓了搓。棉絮乾燥蓬鬆，纖維在指腹下沙沙響。他把棉絮放回筐裡，站起來往學館走。趙石頭果然在廟門口的老榆樹底下坐著，面前攤著一本翻得捲了邊的冊子，正拿炭筆在上面記著什麼。他曬得黑了一圈，顴骨上帶著兩團紅，是南邊日頭曬出來的。他看見沈越走過來，把冊子合上站起來。
“先生。浙江的地整完了，追了兩遍肥，苗壯了。何知府問明年擴到多少，俺說等先生定。”
沈越在榆樹底下的石凳上坐下來。趙石頭也坐下，把冊子翻開遞過來。上面一筆一劃記著浙江各府棉田的情況——哪塊地出苗不好，哪塊地追了幾次肥，哪塊地明年適合擴種，清清楚楚。沈越翻了一遍，合上擱在膝上。
“明年江西四十萬，湖廣三十萬，浙江二十萬。加上北邊各府報的二百一十萬，三百萬畝。”他說。
趙石頭點了點頭，從懷裡摸出一塊東西遞過來。是一塊青石片，巴掌大，磨得光光的，上面刻著兩個字：“棉生”。石頭是浙江本地的青石，刻痕裡嵌著暗綠色的苔蘚，像是從哪條溪溝裡撿來的。
“何知府讓帶給先生的。他說浙江的棉是先生給的種，想刻塊石頭做個念想。但俺覺得刻得不好，沒敢讓他刻大的，先拿這塊小的給先生看看。”
沈越接過石片看了看。字刻得歪歪扭扭的，但每一筆都用力，石粉還嵌在刻痕裡沒洗乾淨。他把石片揣進懷裡，站起來往田裡走。趙石頭跟在後面，兩個人沿著田埂慢慢走了一段。棉田裡的棉稈還立著，枝頭上掛著青桃和二茬花苞，在秋日的日光裡泛著一層淺綠的光。
劉老栓從後面追上來，手裡攥著煙桿子，咳了兩聲說：“先生，趙里正從南邊回來了。帶回來十二個農師，都是各府學館結業的。俺想著明年開春之前，讓他們分到各府去，一個府放兩個，帶一年就能獨立了。”
沈越點了點頭：“行。趙里正帶出來的，信得過。”
劉老栓應了一聲，蹲下來把煙桿子點上，抽了一口。他抽了半鍋，忽然說：“先生，俺今年六十了。蹲久了膝蓋疼，明年怕是帶不了太多人了。”
沈越看著他。劉老栓的頭髮已經白了大半，臉上的皺紋比頭幾年深了許多，蹲著的姿勢也不如以前穩當了。但他蹲在田埂上的樣子還是老樣子——腰板挺著，煙桿子叼在嘴裡，眼睛眯著看田。沈越在他旁邊蹲下來，從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡看了看。棉籽在午後的日光裡泛著一層溫潤的暗褐色光澤，被他貼身揣了七年多，表面光滑圓潤，像一顆被盤了許久的、沉默的珠子。
“明年讓趙石頭帶。”他說，“你歇著。”
劉老栓抽完最後一口煙，把菸灰在鞋底磕了，站起來拍了拍膝蓋上的土。他站起來的時候膝蓋響了一聲，但站住了，拄著竹竿往田那頭走。走了幾步又回頭，朝沈越擺了擺手。
“先生，那俺明年就在地頭給你看著。你來了，俺給你遞碗水。”
沈越在田埂上站了一陣。日頭偏西了，夕光從西邊鋪過來，把整片棉田染成一片暖融融的橘紅色。趙石頭從田那頭走過來，手裡攥著一朵剛摘的棉絮，遞過來：“先生，你看這朵，絨比去年長了一截。”
沈越接過來捻了捻。棉絮蓬鬆乾燥，纖維在指腹間沙沙響。他把棉絮還回去，趙石頭小心地揣進腰間的布袋裡。兩個人沿著田埂往回走。經過淮安橋的時候，沈越在橋欄上坐了一會兒。秋水平靜，水流緩慢，橋下的河水映著天邊最後一點橘紅色的光。柳枝垂在水面上，被風吹得輕輕拂動。他在橋欄上坐了一陣，站起來往城裡走。
回到新偏殿的時候天已經暗了。推開門，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
“趙石頭回來了？浙江的棉田怎麼樣？陛下說今年秋收完了，要辦個秋嘗宴，讓各府來的人聚一聚。你來不來？”
沈越把紙條摺好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽和三塊木牌並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌，四樣東西在油燈的光裡泛著各自的光澤。他又把那塊青石片也擱上去，棉生兩個字朝上，石面上的苔蘚在燈光裡泛著一層暗綠色的潤光。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
窗外院子裡那棵石榴樹的紅石榴在夜風裡輕輕晃著，枝頭壓得低低的，有幾顆已經裂開了口子，露出裡面深紅色的籽粒。他站起來走到窗前看了一會兒，然後回到裡間在床沿上坐下來。新換的大炭盆裡炭火還亮著，把整間屋子烘得暖融融的。他把衣櫃裡那件提花布棉袍取出來抖開，套在身上試了試。暗銀色的菱形花紋在炭火的光裡若隱若現，布面細密厚實。他對著窗紙上的暗影看了看自己的輪廓，站了一會兒，把袍子脫下來疊好擱在枕邊。
他在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤。他把它攥在手心裡，躺下來，把被子拉上蓋住肚子。窗外秋風起了，吹得石榴樹的新葉沙沙響。他閉上眼，慢慢沉進夢裡。