第18章 二十多年前
陳言走過去。桌上有一臺老式顯示器，螢幕凸出，外殼是米黃色，邊角已經發黃。
令人驚訝的是，插線板上的指示燈亮著微弱的紅光——這裡還有電。
他按下主機箱的電源鍵。
風扇轉動的聲音在寂靜中格外刺耳。
螢幕亮起，發出熟悉的嗡鳴聲，然後出現黑底綠字的介面。
螢幕被文字填滿。
那是一個關於溺水的故事：一對雙胞胎男孩在游泳館玩耍，弟弟溺水，哥哥試圖救援但失敗，只有一個孩子活下來。文字簡潔而冷酷，像是新聞報道。
這文風……熟悉得讓陳言呼吸停止。
這就是“夜語”的風格，他創作怪談時的風格。
但看這篇文章的日期，那時他才八歲。
陳言開啟其他檔案。每個都是一個未完成的怪談故事：
《走廊裡的腳步聲》、《會說話的鏡子》、《消失的照片》……這些後來都成為他正式發表的作品，但這裡的版本更原始，更粗糙，像是初稿。
他在電腦旁發現一個抽屜。
拉開，裡面只有一張照片。
一張已經褪色的彩色照片，邊緣捲曲。
照片上是兩個男孩，約七八歲，穿著相同款式的短袖襯衫，站在圖書館門前，笑得露出缺了門牙的牙。
他們長得一模一樣——雙胞胎。
陳言盯著照片，感到天旋地轉。
記憶的殘片像碎玻璃般刺入腦海：
水。
大量的水，藍色的，在陽光下閃爍。
一隻手伸出水面，手指張開，像是在求救。
為什麼活下來的是我？為什麼不是我？
一個念頭，突兀的在陳言腦海中冒出。
他鬆開照片，後退一步，撞到身後的椅子。
照片飄落到地上，背面朝上。
陳言彎腰撿起，看到背面用鉛筆寫著一行稚嫩的字：
“我和弟弟，1998年夏天。要是能一直在一起就好了。”
字跡是他的。他認得自己小時候的筆跡。
手機在口袋裡震動。陳言木然地接起，是柳雪的聲音，急促而緊張，
“陳言，你在哪裡？快回來。那兩個孩子……他們開始消失了。”
……
陳言幾乎是衝出圖書館的。一路狂奔，腦海中反覆迴響著柳雪的話。
他們開始消失了。
消失。
就像《遺忘的名字》裡那些被遺忘的人，從現實中逐漸抹去！
他衝進公寓樓。
客廳裡只有柳雪一人，她站在窗前，背對著門，肩膀緊繃。
“孩子們呢？”陳言喘著氣問。
“他們回房間了，暫時穩定了。但你得解釋一下，陳言，這到底是怎麼回事？”
柳雪神色有些凝重的望著陳言。
陳言對柳雪很是信任，當即就把把圖書館的發現快速說了一遍：老電腦、未釋出的怪談殘篇、雙胞胎照片、以及那過去很久的時間都告訴給了柳雪。
柳雪聽著，偶爾點頭。
等陳言講完，柳雪這才開口道：
“陳言，我需要你回答我幾個問題，這關係到我們如何解決這個……事件。”
“你問。”
“第一，在你記憶中，你有兄弟姐妹嗎？”
陳言張開嘴，準備說“沒有”，但話卡在喉嚨裡。他皺眉，努力回憶。
獨生子。
父母總是這麼說。
但他小時候的房間裡有兩張床。
他問過為什麼，父母說“給客人準備的”。
但從來沒有客人留宿。
“我……應該是獨生子。”他最終說。
“應該是？”柳雪挑眉，“第二，二十多年前的夏天，你記得發生過什麼特別的事嗎？比如事故、住院、長時間的請假？”
水。
掙扎的手。
哭喊聲。
陳言按住太陽穴，突如其來的頭痛讓他幾乎呻吟出聲。
“游泳館。”他低聲說，“我記得……游泳館。但細節很模糊。”
柳雪點點頭，從隨身包裡拿出一個平板電腦，在上面查詢著檔案。
不久後，她忽然抬頭道：“當年本帝發生在游泳館的大事的確有一件，市立游泳館確實發生了一起溺水事故。兩名兒童遇險，一名獲救，另一名……以及一名救生員，不幸溺亡。”
她把螢幕轉向陳言。那是一篇掃描的舊報紙報道。
標題是《泳館悲劇：實習救生員與兒童雙雙溺亡》。
報道配了一張模糊的照片：救援現場，擔架，裹著毯子的孩子。
被救孩子的姓名被隱去“保護未成年人隱私”。
溺亡兒童的名字是……陳夜。
陳夜。
小夜。
自己在過去已經死了？！
陳言感到呼吸困難。
他盯著那個名字，字母在眼前扭曲、重組，變成一張孩子的臉。
“這不可能……”
柳雪搖頭道，“是不是真的，你穿越過去就知道了，從《鏡中我》事件中，你不是獲得的限時穿越的能力嗎？你此前有動用過嗎？”
陳言愣了一下，然後搖頭道：“沒有。你說過時間能力很危險，除非必要……”
“可是，這兩個孩子像是從過去憑空出現的，唯一能解釋這種現象的，就是時間異常——有人從過去，或者從某個平行時間線，把他們帶到了現在。”
她頓了頓，語氣稍微緩和：“我不是在指責你。我是在幫助你理清狀況。如果這真的是時間類怪談，我們必須非常小心。改變過去的後果，可能比任何怪談都可怕。”
陳言重新坐下。
混亂的資訊在腦海中衝撞：雙胞胎照片、溺水報道、消失的孩子、時間波動……
“我需要見他們。小言和小夜。我需要問他們一些問題。”
“他們現在很虛弱。”柳雪說，“每次‘消失’發生時，他們會變得半透明，持續幾分鐘，然後恢復。但間隔越來越短。我問過他們關於過去的事，他們的記憶很模糊，像是被刻意擦除過。”
“讓我試試。”陳言說，“我有‘接納’能力，也許能感知到更多。”
柳雪看了他幾秒，然後點頭：“好，但我要在場。如果情況不對，我會介入安撫。”
他們走向臥室。
門虛掩著，陳言輕輕推開。
兩個孩子並排躺在床上，蓋著同一條毯子。
小言閉著眼睛，但睫毛在顫動。
小夜睜著眼，望著天花板。
當陳言走進來時，小夜轉過頭，對他虛弱地笑了笑。