第33章 清寒的腳趾會動了，會讓她改口的
不是未婚妻，不是女朋友，甚至連朋友都不是。就是個遠房親戚，一個可以隨時打發，不會引起任何誤會的安全稱謂。
沈棠垂下眼簾，嘴角微微動了動。
她是來幹什麼的？她是來搞科研的，是來保住空間的，是來治穆清寒的腿好讓他心甘情願把鐲子給自己的。她沈棠什麼時候變得這麼矯情了？人家幫她落了戶，辦了入學，她不感恩戴德反而在這兒糾結一個稱謂？
別想多了。
真的，別想多了。
\"沈同志？\"小李看她拿著戶口頁發呆，忍不住喊了一聲，\"團長還說了，以後在人前，你得喊他'表哥'。\"
沈棠回過神來，用力吸了一口氣，把那點莫名其妙的刺痛感壓進了心底最深處。把那張戶口頁仔仔細細地疊好，貼身放進了口袋。
\"知道了。\"她衝小李露出一個明亮的笑容，\"替我謝謝表哥。\"
表哥。
這兩個字說出口的時候，沈棠覺得自己的笑容格外到位。
表哥就表哥，叫起來多順口。
公事公辦，清清楚楚。她是他的遠房表妹，他是她的臨時靠山，兩個人各取所需，誰也不欠誰。
至於那點酸溜溜，說不清道不明的東西？
不存在的。
……
從那天起，沈棠見到穆清寒開口就是\"表哥\"。
\"表哥，今天的推拿我加一組環跳穴，可能會有點酸，你忍一下。\"
\"表哥，插班考試的事我準備好了，下週一就考。\"
\"表哥，我新種的水蘿蔔快長好了——我回頭給你摘幾個嚐嚐。\"
穆清寒從頭到尾沒有回應任何一個\"表哥\"，只在她說完插班考試的時候\"嗯\"了一聲。
但如果沈棠足夠細心，就會發現他那張冷峻的臉上，嘴角的弧度在每一次\"表哥\"落地之後，都會微妙地往下壓一分。
沈棠收拾好飯盒準備走的時候，背對著他揮了揮手：\"表哥，我走了，晚飯六點送來。\"
\"……別叫了。\"
沈棠的腳步一頓，轉過身：\"啊？不叫表哥叫什麼？叫穆團長？\"
穆清寒垂著眼簾，手指無意識地摩挲著報告的邊角，半晌才悶悶道：\"有事直接說，不用帶稱呼，屋裡就我們兩個，我知道你在和我說話。\"
沈棠眨了眨眼，狐疑地看著他。
？？這算什麼解釋，連表哥都不讓喊了。可明明是他自己安排的身份。他讓她當表妹，她乖乖當了，現在又不讓叫，真是搞不懂。
算了，男人的心思跟西北的天氣一樣，說變就變，猜不透就不猜了。
\"哦。\"沈棠聳了聳肩，轉身出了門。
病房裡，穆清寒捏著報告的手指一用力，紙張邊緣被他揉出了一道深深的褶痕。
他抬起頭，看著門口那個已經消失的身影，眉心擰成了一個死結。
表哥。
這兩個字從她嘴裡說出來，每聽一次，心裡就彆扭一分。
太生分了。
像一道清晰的線，把兩個人的關係框在了一個客客氣氣、不遠不近的位置上。
他說不清自己想聽什麼，或者是……他不敢去想自己想聽什麼。
他只知道，\"表哥\"這兩個字，不是他想從她嘴裡聽到的。
……
第二天，穆清寒讓小李從學校借回來一整套初中和高中教材，整整齊齊碼在東廂房的桌上。
\"子弟高中的插班考試，下週。\"他坐在輪椅上，面無表情地喝著山藥粥，\"有不會的來問我。\"
沈棠對著那摞教材翻了幾頁——內容簡單得令人髮指。但她需要摸清這個年代的出題思路和答題規範，不能考得太過分引起注意。
接下來的二十天裡，穆清寒每天晚上八點準時出現在堂屋，說是\"順便看看她有沒有不會的\"。
沈棠當然沒有什麼不會的。但她很快發現，如果不問幾個問題，這個男人就會面無表情地坐在旁邊盯著她看，就像是她馬上就會落榜一樣。於是她學會了每天準備兩三個\"看起來要想一想才能回答\"的問題。
穆清寒解答時語氣淡淡的，但備課筆記寫得比她見過的任何高中老師都認真——蠅頭小楷，按知識點分類，連例題的替代解法都寫了兩種。
有一回她不小心看到他凌晨兩點書房的燈還亮著，桌上攤滿了解題過程的草稿紙。
沈棠站在院子裡看了幾秒那扇亮著燈的窗戶，心裡有點亂，她想感動，但又忽然想到表妹這個身份。
算了，可能只是怕她考不好給他丟人吧。畢竟現在是她名義上的表哥…
時間過得很快。
考試前的最後一個夜晚，軍區醫院的走廊裡空無一人。
穆清寒失眠了。
不是因為腿痛——最近的失眠跟以前不一樣。
他會在黑暗中睜著眼，想起白天沈棠給他按摩時認真的側臉，想起她每一聲\"表哥\"下面藏著的那層疏離。
她在刻意保持距離。
穆清寒很敏銳，沈棠喊\"表哥\"喊得越勤快越自然，他就越覺得不對勁——她是在用這個稱呼把自己框起來。
戶口是他辦的，但他沒想到自己這麼排斥這個稱呼。
可他有什麼資格要求更多呢？
穆清寒撐著手臂將自己從床上挪到輪椅上，無聲地滑到窗前，月光如水灑在空曠的院子裡。
他低下頭，看著自己蓋著薄毯的雙腿。
那雙曾經在萬米高空操縱戰鬥機的腿，如今像兩根沒有生命的枯木。軍醫說神經損傷不可逆，他這輩子都站不起來了。
他有資格站在她身邊嗎？
穆清寒的手指緩緩攥緊了輪椅扶手。
就在這時——
右腳。大拇趾。
一陣微弱的、可以忽略不計的刺痛感，毫無預兆地從那個\"已經死去\"的部位傳來。
穆清寒的呼吸猛地一滯。
他僵住了。
十秒。二十秒。三十秒。
那陣刺痛沒有消失。它微弱但真實地存在著，像一顆沉睡了太久的種子，在凍土深處試探性地拱出了第一片芽葉。
穆清寒緩緩低下頭。月光下，他看著自己右腳的大拇趾——
它動了。